简要的游戏名人堂和回忆录（EA）

写在前边

最近在网上看到关于爱好的讨论，即那些做不到登峰造极、首屈一指、惊骇世俗的技艺与活动能否称之为爱好。在我看来，爱好与特长不同，所以更推崇原教旨主义，你热爱的好事情就是你的爱好，理应拒绝水平或熟练度羞耻，合理标签化自己的爱好。

特长是通过比较得出的结果，其往往是残酷的，难以言说的，捉襟见肘，但又常常以"爱好及特长“的形式出现在各类表格的填写中，概念混淆，使得我焦虑犹豫。而无论是集合论还是决策论中，都强调“序”这个概念，英文或者是order，也有cardinal, ordinal，基数的，序数的等表述。我不否认，爱好作为产生后而容易产生比较的概念，与特长在定义过程中形成了互补，而且比较、地位、排名、重要性、优先级等优绩主义的名词是泛化在整个社会演进中的。年龄虽然有时间段的划分，但总有人向往青春和十八岁；录取的分数线和生化环材就业前景；地段的房价，品牌的增益，游戏的标准版豪华版至尊版黄金版周年版试玩版的区分等，在分门别类的同时也伴随着渐渐达成共识的序。

本文回归到爱好的产生过程，而不讨论随后的结果，那是另外需要反思的内容，而非回忆流水账纪实的主旨。甚至讨论喜好和爱好的区别或递进关系，也要比游戏的价值意义和行为正确更有启发。在曾经对小千的追逐和向往的日子里，我曾在脑海里和心底下思考过，对她也只敢定义到喜欢，因为爱情不太像是这个时代存在的产物。但喜好到爱好的转变却是很容易很主观但不会妄加否定和追悔莫及的，极端地来看，作为学生的我，在这个阶段可以下的断言是我不喜欢学习，但我爱学习，这就是对日常行径的合理解释，也是最了解自己的我可以得出的结论。我喜欢玩游戏，也爱玩游戏，可以预见，当我开始喜欢学习后，就不会再喜欢游戏了，但不影响对两者的热爱。在这个年龄段，总结为喜欢守恒定律和热爱不减原理。

我的爱好是玩游戏，从很早就开始玩了，一直玩到现在未曾动摇。

第一次发布本文的今晚(20260511-0207)，我还购入了EA版本的Alabaster Dawn，即早期体验版本（Early Acess）的皓白初晓，75块钱，原价首发的九折又减去了我库里拥有前作远星物语而bonus的4块钱。也是意识到本文内容可以写很多，可以先发布出来童年部分的部分内容，以后留着无所事事时补充。至于为何熬夜？昨天吃的披萨太快（或是做的有问题）便秘了，这会儿还因用力过猛精神睡不着，后面得去吃食堂。

童年

更小时候（幼儿园前后）就接触到游戏，生涯的起点可以追溯到那些日子里的两次开智。

现在开智这个词是网络流行语之一，比如我是从2018年开智意识到LOL里走A的本意是右键点地板走路和A键点击施展普通攻击，在此之前的实践都是鼠标右键点地板点人交替，经常出现点人失误点地板走脸的情况，因此攻速到2以上，或者更低些时，输出效率伴随的生存风险就会自发增大。后面改为A人后才解决这个问题，虽然又衍生出了新问题——模糊的A人会在兵堆里错A为小兵，在使用~“仅以英雄为目标”功能缓解也会因为要频繁切换产生新的别扭，问题的本质又回到了鼠标点不中敌人上了。（2014年开始玩lol到2018年才开智，主要因为高中三年大部分时间没机会玩lol，而且搓玻璃游戏的走a只需要一直点就可以了）

1. 因为我家和奶奶家挨着，奶奶一般就近照顾我和低一岁的妹妹，偶尔也会去妹妹家里玩不是很远。那个年代电视机和影碟机是高端的电子设备，前者匹配电视节目，点播台少儿频道轮换找寻，还会因为天气预报每日新闻晚上七点、偶像剧还珠格格、综艺快乐大本营天天向上、父母爱情铁梨花闯关东等节目跟爷爷爸爸姐姐发生争抢；而后者就是自选，只要有从舅舅家、发小家、叔叔家借来的或临时或永久保管的影碟就能自由播放，有切声道、语言、快进、换集等功能对小孩子冲击很大。影碟有VCD和DVD的区别，我就是那时候弄清楚的。 一刻没有为妹妹家影碟机下面的各类电影大片综艺节目的CD感到羡慕，注意到的是赠送的黄色蓝色红色白色的游戏把子（早期手柄称呼，现在也仍在方言中倾向沿用）和对应的游戏碟片，在尝试过早期的一些盗版FC游戏：古堡、游乐园、魂斗罗、超级玛丽、街头战士2010等诸多游戏后，我想带回家玩，小孩子的心思就这样。天时地利人和，毕竟叔叔婶婶家两个姑娘，除了她们表哥一个当时水平很高的小孩外，没人会去玩游戏，所以我借回了奶奶家，因为家里的VCD logo的影碟机背后也有手柄插槽，但我可能永远也弄不明白，手柄到底会不会有排异反映了，因为DVD的碟片不能在VCD的机器中播放，人生第一次居家游戏设备的调试以失败告终。
   • 但总有第二次第三次，以及跑别人家玩（发小、同学、舅舅）也不是一种办法，游戏设备也渐渐从影碟机到盗版小霸王学习机到盗版fc插卡游戏机再到大头单机电脑宽带接入的台式机以及上大学后姐姐的笔记本，我的台式机。在这个慢慢开智的过程中，我学会了用螺丝刀拆开手柄接上断掉的线，也坚持在方向键断开后用手指搓着断柄继续坚持，表姐的学习机直接送给我了虽然她直到现在也是爱玩游戏的女生，那台学习机也是第一次接触到键盘，虽然没什么用，我都拿来插卡玩游戏了；进入游戏卡带时代后，同学之间的技术交流货物流通，总有那么几个同学家里的游戏卡带是论“把”而计数，加上我的好人缘，品鉴了更多FC平台的古早游戏。
     • 网络鸡汤文，年少不可得之物终将困其一生。在游戏这件事上，我的年少不可得之物更多的是那些因为认知程度和技术限制未能成功通关的游戏，这类困顿在我接触到网络，乃至到大学，我在有些闲暇时候也会上网搜索那些游戏的名称和通关视频等，满足童年里那些琳琅满目但要么饮恨败北要么浅尝辄止的游戏。

       

       

2. 大哥大、诺基亚，一个对二十一世纪初人们手机款式的常用代称，而我更常用的通讯设备更是课本上所讲“村村通”的固定电话，我家的代号82842就能免费跟同村同学电话畅聊，我妈眉上的皱纹也因为支出的减少而舒展了许多。与现在大相径庭的是，那时候的手机对小孩的吸引力可能还不如小卖部五毛一包的奥特曼或数码宝贝的圆卡。爸妈姐我是家里获得移动通讯能力的先后顺序，早期我爸那款白色翻盖手机根本不会入我小孩子的法眼，基本只有打电话一个功能，其余的也就是改改响铃提示音，看看格式样的短信了，如果没有那天晚上饭局的话。这么看以前家里哄我绝对是比现在我哄外甥要轻松很多，假期我会自己抱着电视找动画片看，播放的那些内容根本没机会接触的广告（奥利奥，波力海苔，高乐高，优乐美奶茶，脑白金，QQ星，O泡果奶，旺旺碎冰冰），成年后习惯并享受孤独的我，从那时就在潜移默化了。不记得是年夜饭、寿宴还是中秋之类的节日，在爷爷奶奶家晚宴聚餐时，应该是我不太老实过于闹腾，半醉半醺的老爸拿出他的手机打开自带的游戏展示给我看，本意应该是激起我的好奇心然后一边玩去，但也开智。老爸那古董手机应该附带了两个游戏，那晚玩的是推箱子第一关，只需要把四个方向的箱子推到对应方向的终点就算取胜，关卡是可选的，总共二十一关左右，但印象中难度都不小，也是天赋不够，都是在浅尝辄止了，第二关和十几关中某些关卡能试错过了，直到现在玩推箱子类游戏（时空幻境Braid，Baba is you）等我还是会在一些死循环中无限循环往复。另外一个游戏记不清了，可能是打弹珠，但总归绚丽色彩是比书本的简约线条更有吸引力的。
   • 那个年代后面又尝试了很多手机游戏，比如我姐上大学后的手机上有了麻将连连看和魔法寿司三消，我哥的诺基亚手机上有标志性且非常炫酷的贪吃蛇，亲戚家长的手机上的熊猫爬竹竿，直升机等等。也就我姐的手机以及随之淘汰掉给我妈使用后玩的多一些。印象深一点的玩过祖玛，由于色弱的关系，我分辨其中的黄球绿球以及蓝球紫球非常困难，也是随便玩玩扔在一边了。姐的前两部手机都不知道是啥杂牌的，第一个有个外置的触控笔，可以点击触屏使用和手写输入，非常僵硬但玩那两个手机游戏连连看和三消很方便，那时看我姐手指光速在数字键上跳动键入信息在聊人人网和QQ，日后的我也便成为了坚定的九键输入使用者。第二部手机是翻盖的且外壳上会有LED灯显示时间等信息，上面的游戏有平衡球和类似是男人就下100层的游戏，这时候的手机加入了陀螺仪，可以通过倾斜手机控制球的移动或者左右遥控。更进一步，这时候手机上有了更多的JAVA小游戏。我玩过比较多的是两个塔防，有一个不充钱买高级炮塔就打不过了，另外一个是玩过背景的，我凭实力打到了虎牢关，但遇到的是付费关卡，没忍住氪金了五块还是十块，玩了一小会儿就吃饭去了，那个年代的氪金是用花费支付，好在后面紧接着就换卡了，没有被发现（这样的死里逃生机会后面还有一次，初一时，班主任给家长发飞信告状说我“和班里同学玩大型枪战游戏，希望家长管教“，但那刻手机正在我手上，便立马删除了短信而非CF穿越火线）翻盖手机上确实玩了不少游戏，好像是可以从特定商店下载了，还有个七龙珠的改编回合制游戏，开局就被孙悟空龟派气功秒掉，然后剧情展开，RPG成长类型，记得游戏中捡到的一颗四星龙珠曾让我幻想游戏会有集齐七颗龙珠的特殊剧情，但事实上就是个普通的道具而已。话费套餐每个月可能就100M流量，天天挂着手机qq。再往后的手机有个三星的盖乐世S4还是及，已经进入智能机时代了，大概时2013年我姐读研实习后换下来的，家里有电脑我就很少玩手机，加之中间还有个白嫖的iPod Touch4自己拿来玩，能打天天酷跑全民飞机大战节奏大师等，之前还有个LG的智能机，只记得三星的电池最后完成了离电就不能用的境况了，那估计我也是没少玩。在后面高一时把iPhone6迭代下来，我就用去玩王者荣耀，苹果区打两把排位就能在市里排进前一百了，反观安卓想要排名切到边疆是更省事的。

非游戏平台

抛开手游不谈，小时候（8岁到12岁）家里出于经济条件考虑，爷爷身体不好姐姐又是上大学，家里不给买电脑。但是我人生中娱乐方式最多的日子。

我们会骑着自行车大街小巷到隔壁村和市区公园还有北边的山，望山跑死马，但骑自行车就能到。电视里会播着各式各样的动画片，成龙历险记，弹珠传说，星游记太多太多，平日晚上、周末和假期里看完，开学后又会在班里同学间二创展开，讨论洛洛历险记角色战力，扮演虹猫蓝兔七剑传人，剪刀石头布玩铠甲勇士。早些年间还能在河南卫视等频道上看到百变小樱魔法卡，四驱兄弟，数码宝贝等日本动漫，到后来国产居多十二生肖，三国演义，宋代足球小将等寓文于乐气息浓厚的，也有雷速登，星际飙车王 ，劲爆战士，火力少年王等衍生周边玩具的，羊羊运动会时期的喜羊羊也是充满创意，古古怪界大作战真的能让我周日的上午偶然打开电视后一动不动一集一集的追着看到爷爷都来劝阻让电视歇歇的话。

在网络时代，电视点播台已经是历史了，但也是接触国外尤其日本动漫的另一途径，火影忍者的前32级到”樱花开了，决心的背影“小樱打音忍，猪鹿蝶救场，能看到后面中忍考试后半的，疾风传的同学基本都是家里有电脑能在优酷暴风影音等平台自己找了，我没那么多机会。而游戏王GX这部，由于两个点播台上的剧集不同，分别看了前52级第一学年的结束，以及第三学年异世界篇的部分剧集，从光之波动击败斋王到组队决斗跟明日香不合，衍生的卡牌也是比较流行的娱乐方式，虽然玩的都是盗版以及跟不上时代的卡片，超量时代玩融合和同调，而买到超量的卡之后我们就升学原因不怎么玩了，快乐来的很容易，神抽口胡取胜，买到见到与电视角色使用过的同款卡片，去每个人家的牌库里检索自己眼前一亮的牌抢走，牌组之间的交换等等，比较喜欢用的六武众，D-HERO，宝玉兽。

代价是扭曲了半种性格，用今天的话讲是”假如我从来没在意过你的强度呢“的意思，即因为喜欢做出的选择，而非实际强度，这是我”小众倾向“症的诱因之一，即我往往更会选择没人选的选择，悲悯没人光顾的店面，共担失落之人的处境，受人之悲，去人之悦。有句古话说得好，黄昏见证真实的信徒，中午遍布虚假的拥护，大致是这个意思。我没细想这种低谷时我来顶峰时便走的方式起因于哪，相关诗句？我捧着一颗心来，不带半根草去，那些活着为了让别人更好活的人，人们把他抬举的很高很高等。

卡牌游戏除了游戏王，还有古法的翻牌圆卡，即两人回合制战斗，目标是用自己的卡牌物理意义上击翻对方卡牌收入自己囊中，那时候我经常带着一大兜圆卡出门，然后大败而归，奶奶给的零花钱买的那些印有神奇宝贝、奥特曼等角色的圆卡都被别人赢走了。后期的三国杀，水浒杀，西游杀，植物僵尸杀，在班里打牌被班主任杀等，规则更严谨的游戏，也只是相对严谨了。扑克牌倒真没怎么打过，在家里会和妹妹玩排火车比大小等简单规则的游戏，以至于到现在我玩小丑牌时才认清了葫芦同花顺子之类的牌型，然而掼蛋、斗地主之流的规则仍未了解。

那时候人多，随便组织组织就能玩很多活动，简单点的捉迷藏，扩大范围后的骑自行车捉迷藏，但当时就因为不好找大家都觉得比较折磨。也会玩叫”三个字“的游戏，剪刀石头布决出抓人者，其他人跑开在走投无路时喊出各类三字词语自保，然后抓人者只能转向其他人，仅剩最后一人时，可以喊”定“，然后三步之内解开一名队友，继续游戏，直到所有人被解开？但如果最后一人没分清局势也喊出三个字就认为失败。最有趣的地方就在怎么走那三步，我们有立定跳远，有劈叉，还有翻跟斗，八仙过海。

在现在，抽陀螺在游戏里是指被敌人轻松击败打得自己晕头转向，古时候，我真玩过用鞭子抽的陀螺，可能是村口三四五块钱卖的，木制陀螺金属球底，送一根绳鞭，缠绕陀螺几圈，鞭尾握柄一扯，陀螺就转起来了，然后反复地抽保持旋转。这确实有些年代了，所以后面我们转玩了动画片劲爆战士的周边陀螺，虽然大过年被打了一顿，但我还是用随份子返回来的钱买了暴击猛虎陀螺，并共同战斗了很久。早期我们甚至在小黑板上比拼，拼的不是算数题，而是将黑板平置于地，令陀螺旋转其上，比谁撞到最后。

有代代表性的四轮滑板，也是2020年追求过女生的爱好之一，在童年时代并没有接触过，分道扬镳的原因又增加了一条。我们那时候玩的是两个轮子的创新版，就像自行车与汽车的区别， 右脚摇摆驱动后轮，左脚控制前轮方向，虽然以后再也没见过这类玩具了，但是那时村里朋友还是都有在玩，我的技术比较菜，而且家里拮据的预算给我买的滑板也是仿制名牌。就像奥迪双钻，好丽友派一样，我手中的一定是杂牌。甚至当时侄儿去淄博亲戚家回来带来的外乡版本让我试玩后能明显感觉到设计水平的碾压。不止村里范围玩滑板，印象中城里表弟也有买过，但就像很多其它玩具一样，消失在历史中不留痕迹了。村里修的公路有个大下坡，很喜欢在那里俯冲轰炸，年纪大了回响起来，还得感谢那时候路上的车不多，没有英勇投弹手瓦尔基里俯冲，拜于大运轮下。

羽毛球很方便，能在自己家院里打，经常与我妈（左撇子）我姐和侄儿切磋，就有时候击到屋顶上惹些烦恼，爬我家那个竹梯上房对我而言是巨大的挑战，但夏天夜里全家人在屋顶上乘凉，裸眼眺望银河与星斗，也是远去不能及的日子了。乒乓球和同学玩的就更多了，技术也是一般，好在成本低，木板牌子也能铛铛铛铛地有来有回。村里基建也比较良心，占地添楼时也不忘搭几个乒乓球桌，以及镇政府附近大约十几个的乒乓球台，解锁了不同的对手和场景。其它的篮球足球之类，确实是没条件接触了，有篮球场，但都是高年级学生在打，我本身也不爱玩，太累。

能发射直径约6mm黄色塑料球的玩具枪也曾风靡一时，但还是经济条件约束，我自己购入的大概也就一把5元的仿制沙鹰塑料玩具枪，能正常拆卸，结合电影新警察故事陈国荣和阿祖天台拼抢情节带入。枪构造比较简单，主要在枪管，上膛部分，弹簧，外壳之类的，五元手枪也可以了。后面不知立下什么大功，家里给我买了把约18元的AUG（当时叫军官），我真是爱不释手，放在枕边睡觉，把头埋在被子里当狙击手。后面遇到村里其他同学30元左右的散弹枪模（称为暴力），在当时比较典型的量化枪支威力的方式——对水泥地设计子弹形变。我的爱枪只获得了将子弹劈成两半的成就，而他们的枪如其名能把子弹打成粉末。胡同巷战里用枪很有代入感，但是危险性也提上来了，因此没成太大规模。后面同学送我过价值25元左右的精致金属仿真玩具手枪，在我的过于爱惜下卡壳报废；还有一把颜值很高的毛瑟，忘记结局是什么了。

姑姑曾给爷爷奶奶配备了台无线座机，但老人不太会用，得益于两家一墙之隔，因此落入我手，名义上可以算作我的第一部移动通讯设备。上面有一两个很简单的小游戏经常会玩，还能记起来的是个四向打弹珠，每弹到加分点就会缩短平台提高难度，机制类似贪吃蛇。那时候我是孩子王，经常召集五六七八人来奶奶家里玩，有时电视上玩FC游戏，有时桌上打牌或乒乓球，有时地上比陀螺，也有时各玩各的都有，因此座机游戏也成为了单人可选之一。奶奶家的会议可远远不止这些，院里的葡萄树，种下的葫芦种子，养过在我手上留下刻印的兔子，农村严格定义的看门狗，被偷过的母鸡，门前屋后的菜地，抽屉里存放的我的各类小玩意，单独喂养的小兔子等，事实上我的童年时期严格落在我家和奶奶家一墙之隔却两门相通的平居日常里。

FC游戏平台

表姐送给我的学习机，朋友送给我他舅舅家超市停业处理的游戏机，成为了我最初搭建的经济实惠型游戏平台。

（未完待续）

中学

机械迷城

粘粘世界

孢子

吞吞世界2

GTA VC

饥荒

本科

时空环境

Fez

现在

后记

我对世界的了解甚微，没有鞭辟入里的爱好，一路求学走来，认知边界越来越远，深感自己真实的无力与渺小。正如DRX Deft所言：我唯一擅长的就是lol，不打出成就，不知道人生还有何意义。游戏是我从小以来，最享受时间投入的事之一，心内地位之高，难登大雅之堂；现实意义之远，一如忘年之交。

人生是个可解释的多模态，我更愿意表示为原生的Role-Play，26级的技能点倾斜给了游戏很多，但远不及登峰造极泰山北斗的境界，只能用自监督相对杰出的人生更快乐来找补z。